Космос как предчувствие
После Второй мировой, в ходе которой немецкие конструкторы во главе с Вернером фон Брауном вплотную подошли к созданию стратегической, заатмосферной ракеты, человечество жило в ожидании начала космической эры. Автомобильные дизайнеры – в том числе. Результатом стал «космический» стиль авто середины ХХ в. Впереди всех в этом плане оказались США. Страна, вышедшая из глобальной бойни с мощнейшей экономикой и получившая в качестве трофея самого фон Брауна с большей частью его команды, имела все шансы первой прорваться в космос. Но командно-административная система СССР за счет концентрации ресурсов, таланта С.П. Королева и также при помощи немецких спецов оказалась в данном случае эффективнее. Explorer-1, первый американский спутник, вышел на орбиту на 4 месяца позже советского. Едва ли янки утешились тем, что в Союзе автомобильный космический стиль реализовался (да и то с опозданием) в полной мере лишь в ГАЗ-13 «Чайка» и ЗИЛ-111.
Cadillac Series 62 Coupe de Ville года запуска первого спутника (1957) – типичный представитель «космического» стиля: элементы бамперов в виде головных обтекателей ракет, «ракетные» кили и светотехника а-ля дюзы реактивных двигателей
Заколдованный круг
При проектировании луноходов/марсоходов в СССР и США рассматривались разные варианты движителей, но предпочтение в 99% случаев отдали автомобильному, колесному варианту. Единственное исключение – советские микромарсоходы серии ПрОП-М (прибор оценки проходимости-Марс) с парой шагающих «лыж». Однако потопать по красной планете им не пришлось: программы «Марс-2»/»Марс-3» (1971) закончились неудачей. В любом случае, первенство в применении планетоходов принадлежит СССР. В 1970-м свою колею на спутнике Земли проложил «Луноход-1». Управляемый астронавтом американский LRV сделал это почти на год позже.
Советские «Луноходы» и американские LRV были полноприводными: каждое колесо вращал индивидуальный электромотор. В качестве накопителя энергии использовались батареи на основе серебра
Четыре колеса + Ракеты
Принцип реактивного движения человечество использует давным-давно: уже более тысячи лет назад китайцы забавлялись пусками начиненных порохом бамбуковых палочек. Потом случилось много чего, прежде чем в 1680 г. Исаак Ньютон – еще до падения ему на голову пресловутого яблока – спроектировал первый собственно автомобиль... с паровым реактивным двигателем. Не прошло и 250 лет как ракетомобиль стал реальностью. Фриц фон Опель, внук Адама, основателя компании Opel, оценил рекламный потенциал ракет, а реклама – двигатель известно чего. Так весной 1928 г. на опелевском треке под Рюссельсхаймом и на берлинской гоночной трассе AVUS прошли испытательные заезды авто с твердотопливными ракетами конструкции Вальса и Зандера. 23 мая Фриц фон Опель на специально спроектированном Opel Rak-2 с 24 ракетами (120 кг пороха в них хватило бы на то, чтобы разнести на кирпичи трехэтажный дом) разогнался до 238 км/ч! Правда, затем «Ракетный Фриц» никогда уже не садился за руль ракетомобиля. Еще бы! Отважный бизнесмен вспоминал: «Передняя часть моего автомобиля плывет по воздуху. Боковые крылья повернуты неправильно и не обеспечивают достаточно сильного прижатия к земле... Меня сносит направо, на один из стоящих автомобилей, я «рулю» в противоположную сторону, проскакиваю влево, но мой автомобиль ужасающим образом заносит...» До полета первого, советского спутника оставалось 29 лет.
Альтернативы металлу
Армированные разного рода волокнами пластики пришли в автопром из ВПК. Фиберглас послужил материалом кузова родстера Glasspar G2 (фото вверху), который в 1949-м на шасси Willys c V8 Chevrolet спроектировал американец Билл Тритт. Куда более прочный, изначально секретный углепластик засветился на автомобиле в 1971-м. Тогда Citroen SM с карбоновыми колесными дисками разработки Michelin победил в «Ралли Марокко». Пройдет еще 10 лет, и детище конструктора Джона Барнарда, гоночный McLaren MP4/1 с пилотным карбоновым шасси, на трассах «Формулы-1» не станет тем блином, который комом. А в 1992-м дебютировал первый серийный дорожный «карбоновый» автомобиль – легендарный суперкар McLaren F1. Сегодня из «космического» углепластика изготавливают компоненты автомобилей и более доступных ценовых категорий. А вот исключительно прочная арамидная ткань кевлар проделала путь в обратном направлении. Разработанная в середине 60-х гг. ХХ века американской компанией DuPont для замены металлокорда в автомобильных шинах, она затем нашла широкое применение и в авиакосмической отрасли.
Земля – Космос
В1838-м англичанин Уильям Гроув додумался закрутить в обратную сторону процесс разделения воды на водород с кислородом и на выходе помимо водяного пара получил электричество. Сегодня пакет устройств, в котором вся эта алхимия происходит, называют топливными элементами (ТЭл). Поскольку в ТЭлах энергия топлива напрямую превращается в электроэнергию, их превосходство над классическими тепловыми машинами, включая ДВС, которые не обходятся без посредников, неоспоримо: КПД до 88 vs 40%! Однако ТЭлы – штука сложная, и первый пример их практического применения относится к 1959 г. Тогда на выставке в Милуоки американская компания Allis-Chalmers показала... трактор с ТЭлами мощностью 15 кВт. И лишь в 1964-м ТЭлы разработки General Electric отправились в космос на американских двухместных кораблях Gemini, а затем Apollo и шаттлах. В СССР ТЭлы с 1966 г. создавались для лунной программы. И в том же году появился Chevrolet Electrovan, первый автомобиль на ТЭлах. Они-то вместе с баками для водорода и занимали почти весь объем кузова. С тех пор габаритную проблему, как и целый ряд иных, решили. Одно пока не удается инженерам – приземлить космическую стоимость ТЭлов, снижающуюся в среднем на 10% каждые 10 лет.
Toyota Mirai – бестселлер среди автомобилей на ТЭлах (≈2900 экземпляров)
Космос – Земля
Чисто земные навигационные автомобильные системы? Было и такое. В 1966-м GM опробовал DAIR, считывающую информацию с перфокарт, а в 1981 г. уже на рынок вышли несколько моделей Большой японской тройки с более продвинутыми устройствами. Однако и Electro Gyrocator от Honda (фото вверху) с гирокомпасом и сменными географическими картами на прозрачной пластиковой основе, и Drive Guide system Nissan или близкий ему Navicom от Toyota с хитроумными геомагнитными датчиками и дисплеями (!) оказались слишком сложны в обращении да к тому же теряли след на дистанциях от 10 км. Все упростилось после открытия в 1983-м доступа гражданским к прежде исключительно военной спутниковой системе GPS, разработанной в США. В качестве предлога для этого шага президент Рейган использовал трагедию южнокорейского пассажирского Boeing, который, по западной версии, сбился с курса и в результате был сбит над Сахалином советскими ПВО. Первым серийным легковым автомобилем со встроенным GPS-навигатором стало в 1990-м купе Mazda Eunos Cosmo (фото внизу). Подходящее название! Европейцы с BMW 7 series (E38) подтянулись в 1994-м, а виновники торжества – американцы (Oldsmobile) – годом позже. В том же 1995-м полностью развернули спутниковую группировку российской ГЛОНАСС, почти ровесницы GPS. Вот только оснащение общедоступных легковушек отечественных марок навигаторами началось лишь через 15 лет...
